쓰도쿠 — 사서 읽지 않은 책을 가리키는 말

읽지 않은 책의 더미이지, 철학이 아닙니다

쓰도쿠는 책을 사서 집에 읽지 않은 채로 쌓아 두는 습관입니다. 이것은 「예술」도 철학도 아닙니다. 이 말은 구어적이고 약간 아이러니한 표현으로, 대개 남의 습관이 아니라 자기 자신을 두고 하는 말입니다.

쓰도쿠와 장서가의 차이

장서가는 책 자체를 위해 책을 모읍니다. 희귀본, 장정, 서명본 등이 그 대상입니다. 쓰도쿠의 바탕에는 더 일상적인 상황이 있습니다. 책을 읽을 생각으로 샀지만 읽기는 자꾸 미뤄지고, 더미는 저절로 커집니다.

말 속의 말장난: 쌓다와 읽다가 동시에

積ん読는 언어적 농담입니다. 구어 積んどく(쓰도쿠)는 積んでおく 「쌓아 두다」의 줄어든 형태로, 読書의 読 「읽다」와 소리가 같습니다. 그 결과 한 단어 안에서 「쌓다」와 「읽다」가 동시에 들리는데, 정작 읽을 생각은 없습니다.

積 — значение: 쌓다, 모으다, 쌓이다 — онъёми: セキ — кунъёми: つ.む、-づ.み、つ.もる、つ.もり — 16 штрих(ов). 積 — 「쌓다, 모으다」: 面積(멘세키) 「면적」과 積もる(쓰모루) 「쌓이다」에도 같은 글자가 쓰입니다. 눈이나 쌓여 가는 일에 대해 씁니다.

표기에서 読가 소리에 맞춰진 이유

読 「읽다」가 積ん読 표기에 들어간 것은 소리가 같기 때문이며, 이 말에서 실제로 누군가 읽는다는 뜻은 아닙니다. 이는 구어 줄임말 위에 글자로 놀이를 얹은 것으로, 일본어에서 흔한 방식입니다.

안내선을 따라 積를 써 보세요. 쓰도쿠의 말장난을 떠받치는 「쌓다」 글자입니다.

에도 시대의 농담에서 1901년의 논란 있는 글까지

이 말이 정확히 언제 생겼는지는 알 수 없습니다. 일본 국립국회도서관의 참고 자료 데이터베이스는 이 말장난 자체를 18세기까지 거슬러 올라갑니다. 1788년의 희담집 『센넨구사』에서는 불경을 끝까지 읽지 못하니 「쓰도쿠」, 즉 그냥 쌓아 두는 것뿐이라고 농담합니다. 메이지 시대 초인 1879년에는 잡지 『도쿄신시』에 「쓰도쿠야」와 「쓰도쿠센세이」라는 표현이 나옵니다. 즉 그때 이미 이 말이 쓰이고 있었습니다.

논란 있는 출처: 누가 실제로 이 말을 정착시켰는가

1901년 잡지 『가쿠토』에 경제학자 다지리 이나지로가 문학적 필명 호쿠라이로 쓴 글이 실렸습니다. 그 글에서 쓰도쿠는 소리 내어 읽기, 묵독과 나란히 책을 대하는 세 번째 방식으로 제안됩니다. 이 글을 이 말의 탄생 시점으로 부르기도 합니다. 그러나 「쓰도쿠야」와 「쓰도쿠센세이」가 1879년에 이미 쓰였고 말장난 자체는 1788년부터 알려져 있으므로, 한 사람을 이 말의 발명자로 부를 근거는 없습니다. 일본의 자료들도 서로 엇갈려, 다지리와 함께 와다가키 겐조를 출처로 기록하기도 합니다.

영어를 거쳐 일본으로 돌아온 말

2010년대에 영어권 매체들이 쓰도쿠를 「번역할 수 없는 일본어」로 소개하기 시작했습니다. 이 형태로 이 말은 엘라 프랜시스 샌더스의 책 『Lost in Translation』(2014) 같은 영어권 모음집에 실렸습니다. 다른 언어에 이만큼 간결한 말이 없는 것은 사실이지만, 뜻을 설명할 수 없다는 뜻은 아닙니다. 「읽지 않은 책을 쌓아 둔 더미」는 번역 없이도 이해됩니다.

오쿠리가나 없는 현대 표기: 積読

오래된 표기 積ん読와 함께 오늘날에는 더 짧은 형태 積読도 씁니다. 음절 ん은 없지만 읽는 법은 같은 つんどく입니다. 두 형태 모두 살아 있고 뜻은 같으며, 더 간결한 쪽이 나중에 생겨 책과 독서에 관한 글에서 점차 주된 표기가 되고 있습니다.

자주 묻는 질문

일본어 「쓰도쿠」는 무슨 뜻입니까?

쓰도쿠(積ん読)는 책을 사서 집에 읽지 않은 채로 쌓아 두는 습관입니다. 철학도 체계도 아닌 구어적이고 약간 아이러니한 말로, 대개 남의 습관이 아니라 자기 자신을 두고 씁니다.

「쓰도쿠」는 어떻게 씁니까?

표기는 두 가지입니다. 오래된 積ん読와 더 짧은 현대 표기 積読이며, 둘 다 つんどく로 읽습니다. 두 표기 모두에서 두 번째 글자 読 「읽다」는 소리가 같아서 들어간 것이지, 이 말에서 실제로 읽는다는 뜻은 아닙니다.

쓰도쿠가 「일본의 책 수집 예술」이라는 것이 사실입니까?

아닙니다. 일본어가 아니라 영어권에서 퍼진 표현입니다. 일본어에서 쓰도쿠는 독서를 미루는 습관을 가리키는 일상어로, 그 뒤에 어떤 체계나 예술도 없습니다. 장서가, 즉 책을 값진 물건으로 모으는 일은 전혀 다릅니다.

쓰도쿠와 집에 있는 책 모음, 조쇼는 어떻게 다릅니까?

蔵書(조쇼)는 읽었든 읽지 않았든 집에 보관하는 책을 그냥 가리킵니다. 쓰도쿠는 그중에서도 읽을 생각으로 샀지만 읽기를 미뤄 더미가 된 책을 구체적으로 가리킵니다.

「쓰도쿠」라는 말은 언제 생겼습니까?

말장난 자체는 적어도 1788년부터 알려져 있고, 「쓰도쿠야」와 「쓰도쿠센세이」라는 표현은 메이지 시대 초인 1879년에 이미 쓰였습니다. 1901년의 글을 출처로 보기도 하지만 이 연대는 논란이 있습니다. 더 이른 예들이 이를 반박합니다.

왜 책 「더미」라고 하고 「책장」이라고 하지 않습니까?

쓰도쿠는 가로로 쌓아 가는 것을 가리키기 때문입니다. 산 책을 책장에 꽂아 보관하는 것이 아니라 한 권 위에 한 권을 쌓습니다. 말의 바탕이 되는 積는 눈이나 밀린 일처럼 「쌓다, 모으다」를 뜻합니다.

출처

• Kotobank: 積読
• 일본어 위키백과: 積読 — 말의 역사와 초기 기록
• 일본 국립국회도서관: 「쓰도쿠」라는 말의 유래에 관한 참고 자료
• Kotobank: 積ん読