일본 건축: 목재, 지진, 그리고 30년짜리 집

왜 돌이 아니라 나무인가: 지진, 기후, 못 없는 접합

전통 일본의 주된 건축 재료는 목재이며, 이유는 간단합니다. 지진이 잦은 나라에서 단단한 석조는 첫 강한 흔들림에 갈라지고 무너지지만, 목조 골조는 휘어지며 진동을 흡수합니다. 일본 건물은 기둥과 들보로 된 골조가 하중을 지고, 벽은 지지하지 않습니다. 벽은 구조에 거의 손상 없이 없애거나 바꿀 수 있으며, 이것이 전통 가옥의 가벼운 미닫이 칸막이를 설명해 줍니다. 습한 기후도 한몫했습니다. 나무는 돌보다 구하기 쉽고 다루기 쉬웠으며, 돌은 충분한 양을 가까이에서 구할 수 없었습니다.

못 하나 없이 이어 붙이는 접합

• 전통 골조의 기둥과 들보는 못이나 금속 연결재가 아니라 이음으로 접합합니다. 継手(쓰기테)는 들보 하나를 다른 들보에 끼워 길게 잇고, 仕口(시구치)는 부재를 각도로 연결하며, 보통 기둥과 들보가 만나는 곳에 씁니다.
• 이런 접합은 단단한 절점이 아니라 약간의 유격이 있는 관절처럼 작동합니다. 흔들림이 오면 나무는 내려앉았다가 제자리로 돌아오며, 용접이나 단단한 고정처럼 한 지점에서 갈라지지 않습니다.
• 모듈 間(켄)은 이웃한 기둥 사이의 역사적 거리로, 나중에 1.818미터로 반올림되었습니다. 이것이 골조 전체의 간격을 정하고, 다음 방이 몇 배 작거나 큰지를 결정합니다.

천 년을 서 있는 탑

나라 근처의 호류지 오층탑은 화재 후 8세기 초에 다시 지어졌으며, 세계에서 가장 오래 남은 목조 건축물로 여겨지는 건축군에 속합니다. 이런 탑에는 心柱(심바시라)가 있습니다. 모든 층을 지나가지만 땅에도, 층 바닥에도 단단히 고정되지 않은 중심 기둥입니다. 오랫동안 이렇게 설명했습니다. 기둥이 진자처럼 흔들리며 건물과 반대 위상으로 움직여 지진 때 진동 폭을 줄여 준다는 것입니다. 오늘날 전문가들은 이 설명을 더 조심스럽게 봅니다. 계산에 따르면 탑의 안정성은 기둥 하나가 아니라 여러 층으로 된 골조 자체가 주로 보장합니다. 남아 있는 일부 탑에서는 기둥이 아예 땅에 닿지 않아도 건물은 서 있습니다.

신사를 20년마다 다시 짓는 이유

신사 이세는 다른 원칙을 따릅니다. 보존하지 않고 20년마다 완전히 다시 짓습니다. 의식은 式年遷宮(시키넨 센구)라고 하며, 가장 최근은 2013년이었고 다음은 2033년으로 예상됩니다. 건물은 이웃한 빈터에 예전 도면대로 다시 세우고, 옛 목재는 다른 신사에 수리용으로 넘기기도 합니다. 핵심은 재료의 내구성이 아니라 기술의 전수입니다. 지난번에 지은 목수가 다음 세대를 가르치므로, 개별 건물이 20년만 살아도 기술은 끊기지 않습니다.

메타볼리즘에서 프리츠커상까지

전후 일본 건축에는 철근 콘크리트가 들어왔고, 함께 메타볼리즘(メタボリズム) 운동이 1960년 도쿄 세계 디자인 회의에서 등장했습니다. 구로카와 기쇼와 기쿠타케 기요노리 등 참가자들은 건물을 살아 있는 유기체로 제안했습니다. 교체 가능한 캡슐 '세포'를 마모에 따라 바꾸면 집 전체를 다시 짓지 않아도 된다는 것입니다. 가장 유명한 예는 긴자에 구로카와가 1972년 지은 나카긴 캡슐 타워입니다. 반세기를 서 있다가 설비 노후로 2022년 해체되었고, 저자가 구상한 캡슐 교체는 끝내 이루어지지 않았습니다.

왜 프리츠커상 수상자에 일본인이 많은가

더 단순한 건물은 다르게 다룹니다. 일본의 목조 주택은 20~30년 만에 장부가치를 잃고, 중고 시장에서는 건물이 아니라 주로 땅값을 지불합니다. 내진 기준도 영향을 주었습니다. 1981년 기준이 개정된 뒤 예전 규칙으로 지은 집은 가치가 눈에 띄게 낮아졌습니다. 그래서 옛집을 되팔기보다 부지를 비워 새집을 짓는 경우가 많으며, 이세와 같은 논리가 의식 없이도 작동합니다.

建築과 글자 築: 일본어로 '건축'은

築 — значение: 짓다, 세우다 — онъёми: チク — кунъёми: きず.く — 16 штрих(ов). 築은 '세우다, 짓다'입니다. 建과 짝을 이루면 建築(켄치쿠), '건축'이 되고, 도쿄 쓰키지라는 동네 이름에서는 더 오래된 뜻인 '쌓아 올린 땅'을 간직합니다.

둘 다 '짓다'를 뜻하는 두 글자

建築은 켄치쿠로 읽고, '짓다'를 뜻하는 두 글자로 이루어집니다. 建(타테(루), '세우다')과 築(치쿠, '짓다')입니다. 이 말은 학문으로서의 건축과 공사 과정을 모두 아우릅니다. 옆에는 木造(모쿠조), '목조'라는 수식이 자주 붙어 철근 콘크리트와 구별합니다. 도쿄 쓰키지라는 동네 이름에서 築은 더 이른 본래 뜻으로 쓰입니다. 그 동네는 실제로 만을 메워 만든 땅이며, 이름은 '쌓아 올린 땅'으로 번역됩니다.

안내선을 따라 築을 써 보세요. 建과 함께 '건축'을 이루는 '짓다' 글자입니다.

자주 묻는 질문

일본 건축은 유럽 건축과 무엇이 다른가요?

가장 큰 차이는 재료와 구조의 논리입니다. 일본 건물은 기둥과 들보로 된 목조 내력 골조가 지지하고, 벽과 칸막이는 가볍고 흔히 미닫이이며 하중을 지지 않습니다. 유럽 전통에서는 반대로 석조나 벽돌 벽이 보통 내력을 지지했습니다. 또 하나의 차이는 건물의 나이를 대하는 태도입니다. 일본에서는 건물을 수백 년 보존하기보다 다시 짓되, 재료가 아니라 기술을 남깁니다.

일본에서는 왜 돌이 아니라 나무로 지었나요?

지진이 잦기 때문입니다. 단단한 석조는 강한 흔들림에 갈라지고 무너지지만, 목조 골조는 휘어지며 진동을 흡수하고 온전히 남습니다. 나무는 구하기도 쉬웠습니다. 필요한 양의 건축용 돌을 가까이에서 구할 수 없었고, 습한 기후는 돌보다 나무를 다루는 일을 더 실용적으로 만들었습니다.

일본 탑은 왜 지진에도 무너지지 않나요?

오랫동안 중심 기둥 心柱의 작용으로 설명했습니다. 기둥이 진자처럼 흔들리며 건물과 반대 위상으로 움직여 진동 폭을 줄인다는 것입니다. 오늘날 전문가들은 이 설명을 더 조심스럽게 보며, 안정성은 기둥 하나가 아니라 유연한 접합을 가진 여러 층의 목조 골조 자체가 주로 보장한다고 봅니다.

'건축'은 일본어로 어떻게 쓰나요?

建築(켄치쿠)는 '짓다'를 뜻하는 두 글자로 된 말입니다. 建(타테(루), '세우다')과 築(치쿠, '짓다')입니다. 학문으로서의 건축과 공사 과정을 모두 아우릅니다. 옆에는 木造(모쿠조), '목조'라는 수식이 자주 붙어 전통 건물과 현대 철근 콘크리트 건물을 구별합니다.

일본 집은 왜 30년 만에 자주 철거되나요?

세법상 목조 주택의 법정 내용연수는 임대 여부에 따라 22년에서 33년입니다. 건물 자체의 시장 가치는 20년쯤이면 거의 0에 가깝게 떨어집니다. 집이 물리적으로 살 수 없게 된다는 뜻은 아닙니다. 많은 사람이 그런 집에서 계속 살지만, 되팔 때 가격은 건물이 아니라 주로 땅으로 정해집니다.

세계적으로 알려진 일본 건축가는 누구인가요?

건축의 노벨상이라 불리는 프리츠커상을 받은 일본 건축가는 아홉 명으로, 다른 어느 나라보다 많습니다. 1987년 단게 겐조를 시작으로 안도 다다오, 반 시게루, 세지마 가즈요와 니시자와 류에 부부 등 여덟 명이 더 받았습니다. 이 부부는 한 상을 함께 받았으므로 수상 횟수는 한 번 적습니다. 이들 중 다수는 메타볼리즘의 흐름에서 시작했거나 그 참가자에게 배웠습니다.

출처

• Kotobank: 建築 사전 항목
• 일본 국세청: 건물 내용연수 표
• ja.wikipedia.org: '호류지' 항목
• Nippon.com: 목재와 일본 건축에 대하여