Tsundoku — le mot pour les livres achetés et jamais lus
積ん読 (tsundoku) — l'habitude d'acheter des livres et de les laisser non lus, en pile sur une table ou par terre. On présente souvent le mot comme un « art japonais de collectionner les livres », mais ce n'est ni un art ni une philosophie : c'est un mot familier, construit en plus sur un calembour. Ces livres-là, on ne compte justement pas les lire.
« Tsundoku » est devenu un mème internet sur le fait que tout le monde accumule des livres non lus, et s'est en même temps doté d'une légende sur une ancienne tradition japonaise. Nous allons examiner le calembour dont le mot est réellement composé, ce que disent de son âge les ouvrages de référence japonais et la Bibliothèque nationale de la Diète, et comment le mot est revenu au Japon via l'anglais au XXIe siècle.
Une pile de livres non lus, pas une philosophie
Tsundoku, c'est l'habitude d'acheter des livres et de les empiler chez soi sans les lire. Ce n'est ni un « art » ni une philosophie, même si certains sites le présentent ainsi. Le mot est familier et légèrement ironique : on l'emploie le plus souvent pour se décrire soi-même, pas pour décrire l'habitude d'un autre.
En quoi tsundoku diffère de la bibliophilie
Un bibliophile collectionne les livres pour les livres eux-mêmes — éditions rares, reliures, autographes. Tsundoku repose sur une situation plus ordinaire : on a acheté un livre avec l'intention de le lire, mais la lecture est sans cesse repoussée, et la pile grandit toute seule.
Le calembour à l'intérieur du mot : empiler et lire à la fois
積ん読 est une plaisanterie linguistique. Le familier 積んどく (tsundoku), forme contractée de 積んでおく « empiler et laisser tel quel », sonne à l'oreille comme le 読 « lire » de 読書, le mot pour « lecture ». Résultat : dans un seul mot résonnent à la fois « empiler » et « lire », alors qu'on n'a justement pas l'intention de lire.
積 — значение: empiler, accumuler, s'accumuler — онъёми: セキ — кунъёми: つ.む、-づ.み、つ.もる、つ.もり — 16 штрих(ов). 積 — « empiler, accumuler » : le même signe se retrouve dans 面積 (menseki) « superficie » et dans 積もる (tsumoru) « s'accumuler » — pour la neige comme pour les tâches en retard.
Pourquoi le signe 読 dans l'écriture est un ajustement phonétique
Le signe 読 « lire » s'est glissé dans l'écriture 積ん読 à cause d'une homophonie, et non parce que quelqu'un lit réellement dans ce mot. C'est un jeu graphique par-dessus une contraction familière — un procédé courant en japonais, comme une plaisanterie française construite sur la ressemblance sonore de deux mots différents.
| Japonais | Lecture | Traduction |
|---|---|---|
| 積読 | tsundoku · tsundoku | Tsundoku — une pile de livres non lus |
| 積んでおく | tsundeoku · tsundeoku | Empiler et laisser tel quel |
| 読書 | dokusho · dokusho | Lecture |
Tracez 積 en suivant les guides — le signe « empiler », sur lequel repose tout le calembour de tsundoku.
D'une plaisanterie de l'époque d'Edo à un article contesté de 1901
On ne peut pas donner de date de naissance exacte au mot. La base de référence de la Bibliothèque nationale de la Diète du Japon fait remonter le jeu de mots lui-même au XVIIIe siècle. Dans le recueil de récits comiques « Sennengusa » de 1788, on plaisante sur les soutras bouddhiques : comme on n'arrive pas à les lire en entier, il ne reste plus qu'à les « tsundoku » — simplement les empiler. Au début de l'ère Meiji, en 1879, le magazine « Tōkyō Shinshi » emploie les tournures « tsundoku-ya » et « tsundoku-sensei » — le mot était donc déjà en usage à cette époque.
Une attribution contestée : qui l'a réellement imposé
En 1901, le magazine « Gakutō » publia une note de l'économiste Tajiri Inajirō, signée de son nom de plume Hokurai : tsundoku y est proposé comme une troisième façon de traiter un livre — à côté de la lecture à voix haute et de la lecture silencieuse. Cette publication est parfois présentée comme le moment de naissance du mot. Mais comme les tournures « tsundoku-ya » et « tsundoku-sensei » circulaient déjà en 1879, et que le jeu de mots lui-même est attesté depuis 1788, il n'y a aucune raison de désigner un inventeur unique. Les ouvrages de référence japonais divergent d'ailleurs : à côté de Tajiri, on cite aussi le savant Wada-gaki Kenzō comme auteur.
Comment le mot est revenu au Japon via l'anglais
Dans les années 2010, les médias anglophones ont repris tsundoku comme un « mot japonais intraduisible ». Sous cette forme, l'expression est entrée dans des anthologies anglophones comme le livre d'Ella Frances Sanders « Lost in Translation » (2014) — aux côtés de komorebi et wabi-sabi. Il est vrai qu'aucun mot aussi compact n'existe dans d'autres langues, mais cela ne signifie pas que le sens soit indicible : « des livres non lus en pile » se comprend sans traduction.
L'écriture moderne sans okurigana : 積読
À côté de l'ancienne écriture 積ん読, on utilise aujourd'hui aussi la forme plus courte 積読 — sans la syllabe ん, mais avec la même lecture つんどく. Les deux formes sont vivantes et signifient la même chose ; la plus compacte est apparue plus tard et devient peu à peu la principale dans les textes sur les livres et la lecture.
Questions fréquentes
- Que signifie le mot japonais « tsundoku » ?
- Tsundoku (積ん読) est l'habitude d'acheter des livres et de les laisser chez soi non lus, en pile. C'est un mot familier et légèrement ironique, pas une philosophie ni un système : on l'emploie le plus souvent pour se décrire soi-même, pas pour décrire l'habitude d'un autre.
- Comment s'écrit le mot « tsundoku » ?
- Il existe deux écritures : l'ancienne 積ん読 et la plus courte, moderne, 積読 ; les deux se lisent つんどく. Dans les deux cas, le second signe, 読 « lire », s'est glissé dans le mot par homophonie, et non parce que quelqu'un y lit réellement.
- Est-il vrai que tsundoku est un « art japonais de collectionner les livres » ?
- Non, c'est une formulation que l'on trouve sur certains sites, pas en japonais. En japonais, tsundoku est un mot courant pour l'habitude de remettre la lecture à plus tard, sans système ni art derrière. La bibliophilie — collectionner des livres comme objets précieux — fonctionne tout autrement.
- En quoi tsundoku diffère-t-il d'une collection de livres à la maison, zōsho ?
- 蔵書 (zōsho) désigne simplement les livres que l'on garde chez soi, qu'ils soient lus ou non. Tsundoku désigne précisément ceux qu'on a achetés avec l'intention de les lire, mais dont la lecture a été repoussée, et qui ont fini en pile.
- Quand le mot « tsundoku » est-il apparu ?
- Le jeu de mots lui-même est attesté au moins depuis 1788, et les tournures « tsundoku-ya » et « tsundoku-sensei » circulaient déjà en 1879, au début de l'ère Meiji. On attribue parfois la paternité à une publication de 1901, mais cette datation est contestée : des exemples plus anciens la contredisent.
- Pourquoi dit-on une « pile » de livres et non une « étagère » ?
- Parce que tsundoku décrit précisément une accumulation horizontale : on empile les livres achetés l'un sur l'autre, au lieu de les ranger sur une étagère pour les conserver. Le signe 積 à la base du mot signifie « empiler, accumuler » — comme la neige ou les tâches non faites.
Sources
Mis à jour: 2026-09-21